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Internet y de McDonald’s es una franja 
homogénea que recorre el planeta.
No obstante, aunque no hay men-
ción explícita a una realidad política 
colombiana, las emociones y expe-
riencias vitales de los protagonistas 
están atrincheradas, sofocadas. Nos 
encontramos frente a una literatura 
de emergencia. Las circunstancias de 
lo que está pasando en el afuera de los 
individuos recreados por Fernández 
(el conflicto armado, por ejemplo) 
son ruidos de fondo, casi impercep-
tibles pero muy poderosos. Como un 
zumbido incesante de balas en el aire, 
la desazón de los protagonistas de El 
siguiente, por favor no tiene tregua. 
Aquí la rebeldía no es aparente y la 
respuesta común es el hastío. Ya no es 
una generación politizada en el estricto 
sentido partidista: han visto y sentido 
violencia de sobra en el entorno y no 
se dan el lujo de alimentar demasiadas 
esperanzas. Y así viven, y así los plas-
ma Íos Fernández en sus cuentos. La 
cotidianidad consiste en “levantarse 
y volver a empezar, e introducirse en 
esa mortuoria rutina de ir y venir, lenta 
e idiota, en que se convierte la vida” 
(pág. 60), como la describe Adrián, el 
protagonista del cuento de la segunda 
parte “Tan triste como bella”.
Al final del libro el autor escribe 
un epílogo en el que nos explica por 
qué escribe, y comenta: “He dicho 
siempre que escribo un poco como 
hablo, que empecé a escribir las mis-
mas historias que solía contarles a un 
grupo […] historias burdas, exagera-
das, deliberadamente falsas, historias 
para impresionar, para marcar la raya” 
(pág. 127). Y bueno, es verdad.
Posdata: hay que anotar que en esta 
publicación de Editorial Babilonia las 
labores de edición y corrección son de-
ficientes, lo que no le ayuda para nada 
a un escritor que se está lanzando al 
ruedo. Hay  desafortunadamente más 
erratas y descuidos de los que suele 
haber en un libro bien curado. Si ya 
es una proeza publicar cuentos hoy en 
día, ¿por qué no hacerlo de manera 
juiciosa y diligente?
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la  paradoja  subyace en esta 
extensa crónica testimonial de un ex-
drogadicto. La Comunidad Terapéutica 
Medellín donde el protagonista pasó 
dos largas temporadas, colindaba con 
la cárcel de máxima seguridad de 
Itagüí (“ellos permanecían encarce-
lados al frente nuestro por vendernos 
su mercancía, y nosotros recluidos al 
frente suyo por comprársela”, pág. 14). 
Gracias al Niño Dios empezó a soplar 
basuco en el barrio Aranjuez donde 
aprendió a tallar figuras del pesebre 
en el taller familiar. Y después de ha-
ber tocado fondo tras veinte años de 
consumo, se convirtió en modelo de 
La Comunidad.
Las razones de su liderazgo natural 
las encontramos en este libro que tiene 
la fuerza del testimonio y el mérito de 
la escritura limpia, espontánea, sin más 
pretensiones que compartir la expe-
riencia con quienes estén pasando por 
la misma enfermedad, adictos o fami-
liares. Y habrá sido eficaz esta terapia 
de escritura porque el libro tuvo dos 
ediciones del ITM y una nueva, en 
2013, de Aguilar. Todo porque sin ser 
un libro de autoayuda, les ofrece algún 
consuelo a quienes están inmersos en 
ese infierno; al menos el autor logró 
salir y a los 48 años se dedica a dar 
charlas en los colegios para desesti-
mular la curiosidad de los jóvenes por 
probar la droga o, si ya lo hicieron, 
para que piensen en dejarla. Siguió 
escribiendo, pero poesía, género que 
subyace en la eficacia de las imágenes, 
el ritmo verbal y la contención que 
administra en cada línea de su texto.
Por eso no sorprende que el autor 
del prólogo sea Jaime Jaramillo Es-
cobar (X-504), director del Taller de 
Poesía de la Biblioteca Pública Piloto 
al que asiste Valderrama Santamaría, 
y que lo animó a escribir este libro, 
de gran valor por su “franqueza con-
fesional” y su propósito ilustrativo y 
didáctico.
El libro se divide en dos partes. En 
la primera, Valderrama cuenta su vida 
en el popular barrio Aranjuez donde 
se inició en la droga a los catorce años, 
su ingreso, recaída y retorno a La Co-
munidad. En la segunda parte ofrece 
una galería de retratos de sus compa-
ñeros y compañeras –que llegaban a 
la Casa de las Muñecas– y terapistas, 
tan expresivos y reales que cualquier 
lector puede identificarse con ellos, 
aunque no haya habitado jamás en 
los submundos descritos. Se les palpan 
las cicatrices, las pocas carnes, los ojos 
hundidos y el temblor que los carac-
teriza. Los hay con alma de asesinos 
y entrañables, como el Torero, que 
pasó de ser llamado ‘El prodigio de 
Pereira’ a ‘Basuquillo de América’. Y 
entre abogados, homosexuales, jalado-
res de carros, odontólogos, prostitutas, 
maestros, ingenieros, reos ausentes, 
etc., la “fauna” del lugar que describe 
el narrador, llegó un matrimonio de 
encuadernadores consumado en el 
vicio; finalmente él, que presumía de 
ser fumador social, abandonó el trata-
miento; mientras ella perseveró para 
recuperar a sus hijos adolescentes, que 
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Es cuando la crónica de personaje, 
escrita a ras del suelo (como diría el 
brasileño António Cândido) alza el 
vuelo literario.
También queda en la memoria 
urbana esta indagación en la suerte 
de tantos hombres y mujeres víctimas 
del narcotráfico que sentó sus reales en 
Medellín a finales de los años setenta, 
cuando el protagonista de la historia 
empezó sus “vueltas” en las tiendas del 
barrio para comprarle basucos a los 
malandros, que luego se convertirían 
en el ejército de sicarios de la banda de 
los Priscos, al mando del Patrón en esa 
zona de Medellín. Así mismo, quedan 
las huellas de la transformación urbana 
que produjo el narcotráfico paisa, ca-
paz de convertir sencillas casas de una 
planta, en un barrio de estrato 3 como 
Aranjuez, en edificios de dudoso gusto, 
cuyos vidrios vibraban con las motos 
y los autos flamantes que circulaban 
por las ahuecadas calles. Y el cambio 
de fisonomía llegó también con altares 
a la Virgen María Auxiliadora, patrona 
de los sicarios que en el barrio caían 
como moscas, en razón de tres diarios, 
por lo que el párroco vio el negocio 
en una sala de velación al lado de la 
iglesia.
Por el contrario, sitios como “La 
Ye”, el expendio de basuco y perico 
más cotizado de la ciudad quedó bo-
rrado del mapa y solo lo recuerda el 
protagonista de nuestra historia cuan-
do al centro de rehabilitación llega la 
dueña del lugar, doña Amparo, vestida 
con traje de noche, maquillada y en-
vuelta en esa fragancia de pachulí que 
le permitió reconocerla, acompañando 
a su “hija”, perdida y travestida en la 
droga.
La verdad sin calzones ofrece otra 
mirada a la violencia urbana de la ciu-
dad estigmatizada durante las décadas 
de los ochenta y noventa por su alto 
índice de homicidios producto del 
narcotráfico y del sicariato, y que ha 
sido narrada desde el punto de vista de 
los victimarios y sus víctimas, mas no 
desde las vivencias de los drogadictos 
–al mismo tiempo víctimas y victima-
rios– habitantes de las profundidades 
(literalmente, de “las cuevas” de barrio 
Triste, Niquitao, Guayaquil y Naran-
jal), de quienes poco se han ocupado 
los cronistas y novelistas. Quizá la 
crónica más  cercana es la titulada La 
isla de Morgan (Editorial Universidad 
de Antioquia, 2.ª ed., 2005) de José 
Alejandro Castaño Hoyos, cuya in-
mersión en ese antro del vicio le valió 
el Premio Casa de las Américas. Pero 
mientras el periodista tiene que asumir 
la identidad de un habitante de calle 
durante las horas que se lo permiten 
sus pulmones, siguiendo la técnica del 
periodismo gonzo, ‘Juangui’ lo experi-
mentó en dosis diarias durante veinte 
años, hasta que reaccionó después de 
una fiesta en la que se ‘sopló’ mil ba-
sucos.
La misma editorial, ITM, publicó 
el Diario de un pillo (2008) de Luis 
Guillermo Peña Restrepo, basado 
en los diarios de un sujeto que hizo 
casting para la película de Víctor Ga-
viria, Sumas y restas (2005). El propio 
Gaviria ya se había adentrado en estos 
submundos con El pelaíto que no duró 
nada (Planeta, 1991) y Alonso Salazar 
Jaramillo con No nacimos pa’ semilla 
(Cinep, 1990) sobre menores engan-
chados al vicio y a la criminalidad.
Si como dice el semiólogo Armando 
Silva, experto en imaginarios urbanos, 
las crónicas y reportajes constituyen 
archivos urbanos para conocer el 
desarrollo de una ciudad, también fun-
cionan como álbumes de ciudadanos 
excluidos, marginales, outsiders eli-
minados en operaciones de “limpieza 
social”, que apenas dejan huella entre 
los suyos. Las voces de los miembros 
de La Comunidad recogidas por el 
autor, y la suya propia, dan prueba de 
que sí existieron, aunque no hayan sido 
ciudadanos ejemplares porque hay que 
medirlos con otra vara moral. Incluso, 
se presentan metamorfosis asombrosas 
en algunos de estos personajes, como 
el pillo que había perdido la cuenta de 
sus muertos y tras especializarse en la 
cárcel, terminó convertido en respeta-
do líder del centro.
En estos tiempos de búsqueda de 
paz y reconciliación, este libro ofrece 
casos fehacientes de reinserción social, 
de perdón, olvido y dignificación sin 
pasar por el aparato judicial. El primer 
círculo que tiene que aceptarlos es el 
familiar, y cuando los pacientes logran 
superar los nueve meses de la terapia 
reciben el certificado que los acredita 
como ciudadanos respetables. Vuelven 
a vivir en sociedad, pero de cada diez, 
nueve recaen.
Juan Guillermo Valderrama, que en 
una entrevista al periódico El Mundo 
en mayo de 2012 contó que había vis-
to morir 29 de los 30 compañeros con 
quienes compartió en La Comunidad, 
llevó un diario donde anotaba los ru-
tinas y hechos excepcionales ocurridos 
en esa finca de “no recreo”, los diálo-
gos, las anécdotas y hasta los chistes de 
sus compañeros, generalmente crueles. 
Gracias al registro detallado tenemos 
un retrato vívido de esa cotidianidad 
y de los personajes “mitológicos” que 
atrajeron su atención. De ahí el hiper-
realismo de esta crónica, que solo se 
puede contar desde adentro, y pade-
ciendo cada minuto la ansiedad del 
adicto en proceso de desintoxicación, 
cuando tocan fondo. Si no aguantan, 
vuelven a la calle a consumir droga, 
alcohol y a pagar prostitutas para que 
los arropen un poco y les armen los 
basucos, día y noche, ante el imposible 
placer sexual.
Valderrama narra con dignidad y 
elegancia, sin rozar siquiera el melo-
drama barato, tan común en este tipo 
de relatos, ni caer en la autocompasión. 
Como buen aprendiz de la terapia de 
choque que se aplica en estos centros, 
revela lo mejor y lo peor de su con-
dición humana, de sus compañeros y 
terapistas, tan vulnerables como los 
recién llegados. Sabiamente adminis-
tra el suspenso por la recaída que no 
falta, y aligera la tensión acumulada 
por tantas historias fallidas con anéc-
dotas teñidas del desopilante humor 
paisa. A latigazos se describe ‘Juangui’ 
al comienzo de su relato autobio-
gráfico: “Pareciera que me hubiera 
embalsamado un médico de tiempos 
faraónicos, no con pócimas milagro-
sas sino con basuco. Se me momificó 
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el cerebro y preservé inalterada mi 
inmadurez mental. No pasó igual con 
mi cuerpo y menos aún con mi rostro, 
que evidenciaban el paso, no de dos 
décadas, sino de dos siglos (…) Sin 
exagerar, en lugar de un humano flaco 
parecía un esqueleto gordo” (pág. 34). 
Y si de exagerar se trata, los personajes 
se ganan un campeonato: “Mi papá era 
más amarrado que una encomienda 
para Turbo” (pág. 188), “los paisas a 
la hora de comprar somos más duros 
que carne de cabeza; somos capaces de 
pedirle rebaja hasta a un termómetro” 
(pág. 195). O las imágenes y los juegos 
de palabras que le inyectan poesía a las 
escenas más sórdidas: “Era una especie 
de templo de metamorfosis en donde 
los ladrones soñaban con ser buenos, 
y los buenos con ser bandidos” (pág. 
220), refiriéndose al bar El Suave en 
Guayaquil.
Cortes tragicómicos para no incitar 
al lector a cortarse la vena con la so-
bredosis que contiene cada página. Y 
es que como dice Jaramillo Escobar, 
la antigua picaresca antioqueña es aún 
reconocible en estos relatos, y por eso, 
entre risas y lágrimas, “puede enviciar 
a la lectura”.
Parodiando el tango de Gardel y 
el título del libro de Juan José Hoyos, 
maestro de cronistas en Medellín, aquí 
los personajes han visto pasar la vida 
como un soplo, pero no precisamente 
poético.
Maryluz Vallejo M.
La novela de 
un voyerista
El origen del mundo
gustavo arango
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la reciente novela de Gustavo 
Arango, El origen del mundo, puede 
considerarse como una novela sobre 
la creación literaria, es decir, estamos 
ante literatura sobre la literatura. La 
incursión en ese género implica un 
doble riesgo. De un lado, éste se apunta 
a lectores normalmente más exigentes 
que el lector medio. Además, y eso es lo 
más arriesgado, el autor se expone a la 
comparación con Borges, de la que casi 
nadie puede salir bien librado.
En un acto de misericordia, tal vez 
sea recomendable ahorrarle a Arango 
la comparación con Borges. También 
es legítimo pasar por alto la posibilidad 
de leer su novela dentro de la tradición 
de la llamada novela de artista ya que, 
aunque gran parte de la obra gira en 
torno a un hombre que escribe una 
novela, en ella falta el motivo clásico 
del conflicto del artista con la sociedad.
Acaso sea más justo empezar una 
lectura desde ceros y decir que se trata 
de una novela sobre un profesor de lite-
ratura hispanoamericana y de escritura 
creativa en una universidad norteame-
ricana que tiene una obsesión erótica y 
platónica con sus estudiantes mujeres 
a las que le encanta ver escribiendo.
Una de las características de la no-
vela de Arango es que tiende a partir 
de elementos que parecen un anuncio 
de algo que apunta hacia lo sublime y 
que luego se desinflan en banalidades. 
El título mismo hace pensar en diver-
sas cosmogonías, y que en realidad se 
refiere a un cuadro de Courbet, no 
queda justificado por la historia que 
se cuenta.
La novela se abre con la imagen de 
una mujer que empieza a ejecutar una 
extraña danza en la mitad de una calle, 
como si hubiera entrado en trance. Al 
final sabemos que solo estaba tratan-
do de espantar una abeja que la había 
hecho entrar en un estado de pánico.
La escena solo tiene sentido si logra 
leerse en clave de caricatura. Lo mis-
mo ocurre con la grandilocuencia que 
hay en el personaje principal, Máxi-
mo Delgado, célibe atormentado por 
deseos eróticos insatisfechos, digno a 
ratos de una mala imitación de alguna 
película de Woody Allen, que se con-
suela mirando a sus alumnas mientras 
resuelven los ejercicios que él les pone 
en la clase de escritura creativa como 
escribir diez minutos sin parar, desa-
rrollar un texto a partir de una frase 
como “alguien está sentado” o sacar 
palabras de una palabra determinada 
jugando con las letras.
El placer de ver mujeres escribien-
do le había sido revelado a Delgado 
años antes a la escena que da comien-
zo a la novela por una mujer llamada 
Aimée, a quien le había dado clases 
de español y quien le había regalado 
un argumento para una historia al 
contarle un sueño en el que alguien la 
buscaba para matarla y lo único que te-
nía para reconocerla eran los trazos de 
su escritura a mano. Delgado termina 
poniéndole ejercicios de escritura y al 
final descubre la satisfacción que le da 
ese curioso placer voyerista.
Si la novela de Arango fuera una 
novela lograda, al lado de una perma-
nente ironía, tendría que tener una 
permanente tensión erótica. Es difícil 
sentirla, aunque en algún momento 
–chiste demasiado evidente para mi 
gusto– Delgado quiera decir “texto” 
y termine diciendo “sexo”. En cierto 
pasaje de la novela se habla de un 
proyecto para escribir una versión 
del Quijote en la que Alonso Quija-
no no se enloquezca por leer libros 
de caballería, sino por leer literatura 
pornográfica. La idea, que también 
suena a Woody Allen, no se desarrolla 
en ninguna parte (pág. 120).
La historia de la abeja no finaliza en 
el descubrimiento de que la presunta 
danza de Regina no es el resultado de 
alguna posesión extraña –que debería 
estrellar a Delgado contra la realidad–, 
sino termina llevándolo a hacer una se-
rie de elucubraciones librescas sobres 
las abejas y la sexualidad femenina. 
“Virgilio –escribe– vivió en tiempos en 
que se creía que las abejas eran asexua-
das y les dio una explicación moral a 
los ataques. Aristóteles decía que las 
mujeres, después de estar con un hom-
bre, emanaban un olor almizclado que 
atraía y excitaba a las abejas” (pág. 78).
El desenlace de esa escena apunta 
a una posible caricatura de un erudito, 
incapaz de aproximarse a las mujeres 
que desea, lo que lo lleva a resignarse 
al voyerismo y a las especulaciones 
librescas. Sin embargo, la tensión entre 
esos dos mundos es algo que solo se 
explota a medias. Además, hay muchas 
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